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En el cincuentenario de la muerte de Chacón 

INAUGURO EL PERIODO «TEATRAL», 
POR LO QUE HA SIDO LLAMADO «FUEN¬ 
TE GENIAL DEL FLAMENCO MALO» 
Enrique el Mellizo le profetizó, cuando comenzaba 
a cantar: «4 ti te dirán un día papa del cante» 

FUE EL PRIMER CANTAOR QUE COBRO 

VEINTE PESETAS DE SUELDO EN SEVILLA 

En la foto de la Izquierda, Antonio Chacón, el «divo» del cante flamenco de cuya 
muerte se ha cumplido ahora medio siglo. En la derecha la de Francisco Lema «Fos¬ 

forita», el gran rival de Chacón al principio de la carrera de este 

«Pero al llegar Chacón 
—escriben Molina y Mai- 
rena—, el más perfecto y 
virtuosista de los grandes 
maestros, tooamos otra 
etapa, que él inauguró: el 
período «teatral»; por lo 
que el ilustre flamencólo- 
go francés Georges Hilai- 
re le ha llamado «fuente 
genial del flamenco ma¬ 
lo». 

En efecto, Antonio Cha¬ 
cón, don Antonio Chacón, 
nos puede servir como ne¬ 
xo de unión entre dos épo¬ 
cas bien definidas del ar¬ 
te flamenco: la clásica, la 
Edad de Oro, y la teatral, 
en que el cante avanzó un 
paso más hacia la con¬ 
quista de públicos mayo¬ 
res. Esta fue la tarea de 
Chacón, de cuya muerte se 
cumplió medio siglo el pa¬ 
sado mes de enero. Antes, 
Silverio Franconetti había 
sacado el cante de la ta¬ 
berna para llevarlo al ca¬ 
fé cantante; después, Pe¬ 
pe Marchena cerraría el 
ciclo llevando al flamenco 
a una total vulgarización 
con el operismo. Tres pa¬ 
yos protagonizaron estas 
tres operaciones decisivas 
en la evolución del fla¬ 
menco: ¿casualidad?, ¿co¬ 
incidencia en una forma 
de ver el arte, quizás en 
una mayor visión de futu¬ 
ro...? 

Nada menos que Enri¬ 
que el mellizo dio el es¬ 
paldarazo decisivo a Cha¬ 
cón en su carrera. Ello 
ocurrió, según algunos au¬ 
tores, el día de Santiago, 
25 de julio de 1879, cuan¬ 
do Antonio contaría sola¬ 
mente catorce años, pero 
esto no concuerda con 
otros datos bastante fide¬ 
dignos que vamos a con¬ 
siderar en seguida. El ma¬ 
tador Hermosilla celebra¬ 
ba en la tienda de bebi¬ 
das de la plaza del Pro¬ 
greso el triunfo en la co¬ 
rrida que había toreado 
aquella tarde en Jerez. El 
colmado pertenecía a Juan 
Junquera, también famoso 
cantaor de la época. Según 
Manfredi, Junquera había 
mandado recado a Chacón 
para que acudiera, porque 

había mucha gente que 
rio, pero en cambio el 
guitarrista Javier Molina, 
que vivió muy de cerca 
la adolescencia y los pri¬ 
meros años en el arte del 
cantaor, parece indicamos 
lo contrario cuando dice, 
refiriéndose quizás a un 
año o dos más tarde de 
dicha fecha: «Entonces 
hablamos a Junquera de 
Antonio Chacón para que 
lo contratara también. Pe¬ 
ro Junquera no lo quería, 
porque Chacón valía muy 
poco en aquel tiempo, y 
todos los cantaores que 
ma un farol encendido al 
brocal». 

—Hijo... A ti te dirán un 
día papa del cante... Te lo 
digo yo, Enrique el Melli¬ 
zo, que sé lo mío de estas 
cosas... 

Al día siguiente el pro¬ 
pio Mellizo convenció al 
tenía valían más que él. 
Hasta que a fuerza de rue¬ 
gos y recomendaciones, lo 
contrató por muy pocos 
días y tuvo que despedir¬ 
lo porque no gustaba, a 
pesar de ser de Jerez». 

De cualquier forma, esa 
reunión en el local de Jun¬ 
quera debió celebrarse, 

pero yo creo que algunos 
años más tarde, por las 
razones que luego vere¬ 
mos. Junto a Hermosilla 

estaban nada menos que 
los cantaores Enrique el 
Mellizo —a quien le unía 
una amistad íntima con el 
torero— y Joaquín Laser- 
na, también llamado La- 
chema, un gitano de Jerez 
tío de Manuel Torre. El 
cante del muchacho mara¬ 
villó a todos los presen¬ 
tes y en especial a Enri¬ 
que el Mellizo, quien—se¬ 
gún la versión quizás un 
tanto imaginativa de Man¬ 
fredi— «se levanta con la 
majestad de un rey. Le 
pone la mano en el hom¬ 
bro, le mira cara a cara. 
Antonio Chacón resiste la 
mirada. Hay en sus ojos 
un brillo y un temblor co¬ 
mo las chispas que tiem¬ 
blan en el fondo de un po¬ 
zo cuando alguien le aso- 
padre de Chacón para lle¬ 
várselo a Cádiz, a cantar 
en el café donde él actua¬ 
ba. Ocurría esto en 1885, 
según señala Quiñones, to¬ 
mando quizás el dato de 
Javier Molina. Andaba, 
pues. Chacón al filo de los 
veinte años, y no por los 
catorce que tendría caso 
de haber sido su encuen¬ 
tro con el Mellizo en 1879. 
Están perfectamente his¬ 
toriadas. por lo demás, las 
andanzas profesionales del 
cantaor a partir de aque¬ 
lla fecha por los cafés de 
cantes andaluces y des¬ 
pués en Madrid. 

Ganaba Enrique el Me¬ 
llizo mía onza cada noche 
y Chacón siete pesetas. 
Fue allí donde el joven 
aprendió del viejo el can¬ 

te por malagueñas, en el 
que tanto brillaría. 

Años después, un aficio¬ 
nado de casta a lo jondo, 
don Juan Antonio Gómez y 
Arámburu, más conocido por 
Juanelo Gómez, enfrentó en 
un torneo de cante al Melli¬ 
zo y a Chacón. La competen¬ 
cia tuvo lugar en El Siglo 
y fue memorable, pues duró 
dos días y prácticamente to¬ 
da la afición gaditana acudió 
en masa a oírles. «Los apa¬ 
sionados oyentes llegaron a 
acumularse del tal modo 
que invadían la calle de Cer¬ 
vantes, donde existió aquel 
colmado, y se produjeron, 
por un centímetro más de 
proximidad a los artistas, 
desavenencias. riñas y algún 
que otro golpe». 

SILVERIO Y CHACON: 
ADMIRACION RECIPROCA 

Desde Cádiz la fama del 
muchacho comenzó a exten¬ 
derse rápidamente por toda 
Andalucía, y los aficionados 
hablaban de cu arte y no 
paraban. Silverio Franconetti, 
que entonces regentaba su 
café cantante en Sevilla, no 
podía mostrarse insensible 

al nuevo valor de quien to¬ 
dos se hacían lenguas y en¬ 
vió a un hombre de su con¬ 
fianza para contratarlo. 

En Sevilla Chacón armó el 
taco. Primer cantaor que allí 
cobró veinte pesetas de suel¬ 
do, según testifica Femando 
de Triana, quien comenta: 
«¡Hay que ver! Los cantao¬ 
res más notables que hasta 
entonces se habían conoci¬ 
do nunca cobraron más de 
diez pesetas de jornal...*. Y 

añade refioiéodose al éxito 
del joven cantaor: «Todos los 
notabilísimos artistas de la 
época de Chacón prescindie¬ 
ron de sus derechos de anti¬ 
güedad y acordaron cantar 
por delante del fenómeno; 
así serían 'escuchados e irv 
di scutiblamente apiau d i dos, 
pues al terminar Chacón la 
primera sesión quedaba el 
salón completamente desal¬ 
quilado de personal hasta 
que de nuevo comenzaba el 
público a concurrir para la 
sesión de madrugada; esta 
terminaba a las cuatro de la 
mañana, que allí 'parecían las 
diez de la noche, y nadie se 
movía de su asiento hasta 
que Chacón terminaba, o me¬ 
jor dicho, cerraba el espec¬ 
táculo. 

«Mientras esto ocurría, e! 
salón convertíase en nave 
de iglesia; con un silencio 
sepulcral, solo interrumpido 
en algún tercio de cante, por 
la voz baja, murmurar a lia 
vez que lloraba emocionado: 
¡Qué bárbaro! ¡Qué bárba¬ 
ro!». 

Cooioidió, en el año 86, 
que mientras Chacón cantaba 
en el Café del Silverio. en 
el del Burrero lo hacía Fos- 
f orito, «ya ruegos de la afi¬ 
ción —seguimos leyendo a! 
de Triana—, tuvieron que en¬ 
tenderse las dos empresas y 
arreglar los tumos de los 
dos cantaores, de forma 
que pudiera el público- salir 
de escuchar a uno y llegar a 
tiempo de escuchar al otro. 
¡Cómo se ponía el trayecto 
comprendido entre la calle 
Rosario y la calle Tarifa! 
Verdaderas bandadas de afi¬ 
cionados de todas las clases 
sociales comentaban lo que 
acababan de oír, deseando 
que llegara e] momento de 
escuchar al otro ídolo para 
después enjuiciar con ver¬ 
dadero conocimiento crítico 
la labor realizada poir los dos 
oo mpeti dores a mi sto s os ». 

Si Silverio lloraba oyendo 
a Chacón, hay que decir que 
este guardó toda la vida ha¬ 
cia el maestro una profunda 
veneración. Si alguien pre¬ 
tendía ensalzarle a él a cos¬ 
ta del otro, el jerezano le pa¬ 
raba inmediatamente los 
pies, replicando: 

—'Para hablar de ese señor 
hay que descubrirse. ¡Es mu¬ 
chísimo mejor que yo! 

Y cuando al terminar un 
cante en una juerga cierto 
marqués le abrazó emocio¬ 
nado, gritándole que él era 
mejor que Franconetti, Cha¬ 
cón le cortó en seco: 

—¿Pero qué está usted 
diciendo, señor marqués? 
¡Si yo soy una zapatilla al la¬ 
do de ese monstruo! 
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